本文配图选自《启功书画集》
写字与书法，是从实用到艺术的两个阶段，两者都是书写汉字，有一套由浅入深的技巧，更包含着一定的书写道理。正像我们日常说话交流，不需特别讲究句法修辞，而一旦写成文章，就需要锤词炼句，遵循一定的规范。如何让学书者轻松地理解这些方法道理并应用到实践过程中呢？当代国学大师启功先生以平易近人的话语，通俗地讲了出来，让后学豁然开朗。
阶段不同，要求各异
汉字成熟之后，不论是什么体，其点画作为基本的构成元素是不能随便增删的，否则就失去了汉字的根本作用。从这个层面讲，汉字的书写有相对固定的要求，这也是书法作为一门传统的艺术形式的特殊性。如果脱离了这一点，可能就没有书法。从古至今，这种固定要求的形式不断传承下来，便形成了一套基本的法则。当今信息科技不断进步，书写相对减少，这些法则逐渐让学书者感到不容易理解。
从初学者的角度，启功先生提出：“不问写得艺术性多高，创造性多大，必须使看字的人都认得是什么字。”他还说：“一般情况下，对学生来讲，只要写正确，合乎标准的规范字就可以，不必严苛。”这客观地告诉我们，对大部分人来讲，写字仅仅是一种技能，不必人人都将其自觉提升到书法艺术的高度，所以在要求上也要区别对待。这无疑给了学书者一种自信。
纵观历史，我们现在认为凡是经典的书法作品，在当时都有某种程度的实用性，如王羲之《十七帖》就是他晚年写的一些信札，信手写来，浑然天成，整体上很和谐，成为后世学习草书的经典。类似这些具有某种实用性质的书迹，慢慢形成了一种书写的典范。因此，今天我们学习书法，首先要保证写正确、清楚、干净、容易认，根据不同的需要，还要讲究一定的书写速度，达到实用的要求。在此基础上，增加艺术的含量，讲究点画、结构、章法等，努力体现多变性，显示书写者的艺术追求与个性，成为书法艺术。当然，这不必作为对一般学书者的普遍要求。
把握实质，以理为要
汉字不管是哪种体，都是个方块形的图案，这是汉字天然的特点。无论日常书写应用还是创作书法作品，都是把不同的字组合到一起，必然涉及搭配的问题。如何搭配，就是字理的问题。要掌握这个字理，必须从前人的书写经验中寻求，经过对传统经典法帖的认真观察以及学习过程中的积极思考，才能逐渐体悟。启功先生认为：“许多书家的书法风格不同，各家有各家的心得，个人有个人的窍门，只有彼此的异同，没有正确与否的问题，因此如果已经用了哪种方法并觉得有效，不必改变。”言外之意，学习书法不在于学习哪一家，而在于学到其中的道理。
时代不同，写字的条件不同，技法的表现也有很大差别。比如，在宋代以前还没有普遍使用我们今天看来很普通的高桌椅，启功先生认为：“古人席地而坐，写字时从手至臂没有倚靠承托，于是手和笔都在凌空的位置，写出的字，笔画是灵活的。”天然的悬肘悬腕，在这种条件之下写字，用笔的提按等动作都是自然的。“后来在高桌面上写字，笔的移动方向，只在平面上往来拉扯，而无高低的方向。因此要求悬腕、悬肘等等。”我们今天有意模拟古人书写的提按等动作，这样写出来的点画已经和古人所写不一样了。这种情况下，启功先生提出：“如知此理，纵自贴案，而指腕不死，亦足得佳书。”解决的关键在于手指手腕要灵活，不能认死理儿。所以，启功先生认为应该观念开放，破除迷信，尤其不要被各种书法理论书上的比拟所影响，例如“折钗股、屋漏痕”，大致是指“笔画有硬折处和运笔连绵流畅，不见起止痕迹的圆浑处”，大可不必费尽心力刻意追求一种滞涩的感觉，那就南辕北辙了。以今天之笔写今天之字，讲究端庄、对称、均衡、稳定，体现中和之美，认真写好每一笔每一字，熟能生巧，道理慢慢就明白了，没有什么神秘的地方。
崇尚墨迹，碑帖兼备
学习书法的范本，有墨迹和非墨迹的区别。墨迹就是笔迹，非墨迹就是拓本。拓的对象又有两类，一是把具有纪念或标记意义的文字刻在石头上，二是把前人的墨迹复制刻在木板或石板上，这些统称碑帖。因为功用不同，刻在石碑上的文字，一般写得比较郑重，字和字之间少有连带，而刻帖本是依据写得比较随意的墨迹而刻，所以字与字之间就比较连贯，因此两者虽然都是拓本，都是对书写的再加工，都已经失真，但差别一目了然。墨迹最容易看出运笔的真实情况，但古人留下来的墨迹相对较少，尤其在印刷技术不够发达的时代，要想学习前人书迹，碑帖必不可少。对此，启功先生说：“碑与帖，譬如茶与酒。同一人也，既可饮茶，亦可饮酒。偏嗜兼能，无损于人之品格，何劳评者为之轩轾乎?”从学习的角度，哪一种都可以学习，不必分出高下。然而，学刀刻的字，应能透过表面看到书丹的本来面目，要在理解的基础上学会笔墨的转换。他曾形象地比喻为人走路，说“到了转弯时，脸必随着方向转，如果遇到一个人身已左转而脸尚向右，必然是右边有事物，他在回顾。如无可回顾，那必然是他的脖子坏了”。机械模仿，就像脖子坏了的人，其状可知。要识得庐山真面目，学习墨迹则必不可少。
启功先生学书喜好墨迹，曾以青蛙捉蚊虫为喻，说：“君不见青蛙乎？人捉蚊虻置其前，不顾也。飞者掠过，一吸而入口。此无他，以其活耳。”他以自身经历，说：“余于书，初学欧碑、颜碑，不解其下笔处，更无论使转也。继见赵书墨迹，逐其点画，不能贯串篇章，乃学董，又学米，行联势贯矣，单提一字，竟不成形。且骨力疲软，无以自振。重阅张猛龙碑，乃大有领略焉。”可见，启功碑帖、墨迹兼学，并且在理解的基础上灵活地学，以墨迹补充碑帖的缺失。他尤其反对不加分析、机械模仿刀刻的痕迹和残破的表象，否则“不知刀毫之别，夜半深池，其途可念也”。学书者如确实明白了这一道理，并用以指导学书实践，任何碑、帖无论刀痕如何，都可以作为范本而不为其所困。
结构为先，用笔次之
结构和用笔，两者孰轻孰重，一直有争论，也是启功先生在书法教育过程中特别
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbjj/1649.html
