这年头,圆珠笔、签字笔用惯了,用钢笔还真不习惯,偶尔用钢笔写东西,写着写着不下水,便想起了当年修钢笔的。那年月,人们总喜欢把钢笔别在上装口袋。“一支笔小学生,两支笔中学生,三支笔大学生,四支笔——修钢笔的”,就是当时常挂在人们嘴边的段子。
钢笔是舶来品,解放前以派克、关勒铭金笔最为著名。提起关勒铭,年轻人也许感到茫然。关勒铭公司创办于年,主人关崇昌早年旅居美国,做过裁缝,开过饭馆。后来,他留意到旅美华人书写记事习惯使用毛笔,而毛笔当地难以买到,他即筹募资金,于年在纽约唐人街创建自来水笔光滑墨汁股份有限公司,以其子关勒铭之名作为生产厂名,专门生产一种笔杆内可储墨水、硬狼毫作笔头的自来水笔。由于此笔写字流利方便,又有中国毛笔的特点,很受华人欢迎。然而,旅美华人毕竟为数不多,从而促使关崇昌回国设厂。关崇昌回国后,在上海生产同类水笔,由于墨水原料和书写用纸不如美国的质地优良,造成写字不便,致使关氏水笔发展受阻。为了实现理想,他奔走于国内外招募股金,终于生产了名噪一时的关勒铭金笔,成为我国制造自来水金笔的第一人。抗战时期,国人出于爱国,抵制日货,关勒铭金笔因而畅销全国。
上小学的时候,我就希望自己有一支钢笔,因为表哥早就有了一支钢笔,粗粗的黑色笔杆,大大的鸭舌笔头,抓在手上极有分量。笔尖有一点点黄金,镌有“关勒铭、50%赤金”字样,书写起来字迹圆润,极其流畅。此前,这金笔装在一个细毛线织的笔套里,那是我做药房老板的姨父随身必备之物。
到了三年级,老师要求大家用钢笔做作业,我从姐姐那儿得到一支旧铱金钢笔。那钢笔笔尖很粗,还有点漏水,作业本常常被弄成“大花脸”,为了让笔尖细些,我只得把笔杆反过来写,可用不了多久,反过来写的笔尖也越来越粗,我只好求助于修钢笔的。
学校门口有个修钢笔摊,师傅是个中年人,成年累月穿一身旧蓝卡几中山装,每天早晨身背一只旧木箱和一个大马扎,箱子往马扎上一放便成了修钢笔摊。箱子打开,箱背上钉着三四道橡皮筋,别着各式各样的钢笔,箱底有好多木格,里面分别放着笔尖、笔舌、皮管、夹套、笔杆、镊子、钳子等配件和工具。
看到我手里捏着笔,他接过笔便问哪儿不好,我说笔尖太粗,修修要多少钱?他伸出一个巴掌说:五分。我说,我只有二分钱。他看我可怜巴巴的样子就说:二分就二分,不换笔尖,只能帮你把笔尖磨磨细,包你好写。我十分感激,连声道谢。
他接过笔,仔细看了看笔尖,然后取出一把专门修钢笔用的钳子夹了夹,再用细砂纸轻轻磨拭了一番。蘸点水在纸上试了试,又磨磨试试说:好了,拿去用吧。我接过笔在纸上试了试,笔尖落在纸上润滑得像在绸缎上写字,果然又是一支书写流利的好笔。当时,我觉得修钢笔的师傅太神了,随手在纸上写了“妙手回春”四个大字。
来源:扬州市江都区融媒体中心
作者:王喜根
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。邮箱
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/1617.html