一支小钢笔,凝聚大历史。
年的今天,9月23日,钢笔开始量产。
但在之后约年的时间中,它不断改进、迭代、创造,凝聚了人类深邃的思考和非凡的智慧,身上凝聚了多项发明家的专利。
今天,在钢笔开始所谓“量产”的年后,我们来回顾一下钢笔的简史——这个曾代表人类文明文化高地的“高科技”。
钢笔在英文中,名曰“PountainPen”,意为“自来水笔”、“墨水笔”。
后来,它的笔尖进化为先进的钢制材料之后,才被我们通俗而高级感地称之为“钢笔”。
笔的发明,天生与人类智慧紧密相连。
起初,人类就是为了做记号,如结绳记事。人们在思考中要做记录、标识,这自然离不开做记录用的工具——笔。一开始,这个工具可能只是一个树枝。后来,有了坚硬的骨头,再后来,就寻找更为便捷、轻灵、好用的东西来代替。
笔的演进,代表着人类文化文明的足迹。
中国人一直用动物的毫毛记事,并在这条路上,越走越深入,形成独特的文化符号,汉字。
而在西方,他们是用禽类羽毛的管茎来书写的。
所以,他们的文化符号——字母,更为圆润、纤细,呈流线型。
象形符号,在中西方历史文化的漫长演变中,最终形成不同的汉字和字母,或许正是书写工具的不同习惯使然吧。
言归正传,我们来说钢笔的前世基因。
在西方,鹅,是人类书写和记载的大功臣。几百年中,它们的羽毛几乎成了笔的主要担纲。好多书,都是用鹅毛书写的。
能工巧匠们取来一根鹅毛,用刀片把管茎削出尖来。然后,在笔尖的正中央,割裂出一道极细的缝隙,以供蘸墨水后,墨水能够顺着裂缝,纤细、流畅而持续性地下滑,便于书写。
这,就是现代钢笔的基础性原理。
后来,人们在矿石中找到了钢,在钢片中锻造出了更耐磨的笔尖,鹅这才摆脱几百年沦为书写工具的厄运。
钢笔的笔尖,也同鹅毛的一样,中间也是带缝。
但彼时的钢笔,有个不可克服的困难,是墨水不易携带。
我们看莎士比亚的画,或者古代羽毛笔的配图,会发现,在羽毛笔的旁边,必然有一个装墨水的瓷瓶,作为其配套工具。
因为,羽毛笔在使用时,1分钟就得蘸一下墨水。这就让钢笔离不开桌子,不方便人们外出携带了。
为改变这一现状,人们开始研究,如何在笔杆里装上墨。
年,英国人布拉马,在薄银制成的笔杆里,注入了少量墨水,再用软木塞把笔杆密封住。
这样,钢笔就脱离了墨水瓶的掣肘,人们可以带在身上,外出使用了。
这年的9月23日,布拉马获得“合成方便笔”的专利,钢笔获准生产。
这就是所谓钢笔量产的标志。
自来水笔的名字,也就是从这时叫起来的。其构造原理,与现在已基本相同。
但是,这种笔不能控制墨水下水的流量。人们使用时,不一小心,就会漏出大片墨水。
年,一个纽约的保险员,叫列维斯·沃特曼(LewisWaterman)的小伙子,在与客户谈好合同、准备签合同时,一滴墨从笔尖溢出,破坏了合同。他不得不回去再取一份合同来签。
但是,当他再次来到客户那里时,他的竞争对手,已经趁他离去的机会,抢先与他的客户签了合同。
这让沃特曼特别懊恼。
都是自来水笔惹的祸。
他索性研究起了笔和墨水,他之前也做过墨水生意。
研究中,他利用植物的毛细原理,在笔嘴和贮水管之间,用一个毛细小管连接,这样,墨水就会很细微地持续流向笔尖。
(毛细原理:液体分子表面张力,拉动液体沿管壁升高。越细,越高。)
同时,他还在钢笔笔尖的后面,装了一个笔舌,让它紧贴着钢片。
当用力书写时,笔舌与钢片中间的缝隙就会加大,墨水的流量随之就大;当不书写时,缝隙就会合上,流量就停止。
这两个发明,完美解决了钢笔的下水问题,堪为经典。至今,我们的钢笔仍然在用。
年2月和11月,沃特曼将这两个发明申请了专利,均获批准。
(年的钢笔广告)
之后,他开始批量生产,向用户承诺5年保修。
年,他卖出支;年,卖出支;年,每天就卖出0支。
(沃特曼钢笔)
沃特曼成了钢笔品牌。至今,它仍是世界上最古老的钢笔厂家。
而沃特曼本人,也成了世界钢笔之父。
年,日俄战争之后,双方签订停战条约时,俄国代表就是用的沃特曼18型墨水笔。
第一次世界大战结束后的《凡尔赛条约》,英国首相乔治,也是用沃特曼金笔签的字。
小小一支巴掌大的钢笔,凝结了人类文明文化的历史、智慧。
研究者称,19世纪,在钢笔诞生、演进的年里,关于它身上的发明专利,就有多项。
一支钢笔经过多项发明专利,才来到我们手上,让我们能写出一手漂亮的文字,多么平凡而又了不起啊。(完)