我很喜欢钢笔，尽管我的字不咋地，可是有收藏它的癖好，至今各色钢笔不下百余支，像永生，英雄，美国的派克笔，我都有收藏。可能受爸爸的影响，我从一九七五年三月参加工作之前就使用钢笔了，那时我也就十五岁不到。七十年代中后期医院，钢笔伴随我成长至今。从那时开始，我和钢笔和修笔店结下了不解之缘。不论是军校毕业回到保定，再后来担任部队不同职位，遇有和钢笔有关的事情，都会到修笔店。诸如钢笔下水不畅，笔帽出毛病，笔囊漏水等，就经常到位于保定东大街、商场后身的专修钢笔的老匠人开的一家店里求助。门店是一座连排的老式建筑，坐南朝北，门面不大，可我却感到很亲切，店里没有伙计徒弟，店主兼匠人和伙计，估计那时他也就五十岁左右，高挑个儿，消瘦的长脸，架一副高度近视镜，略有些驼背，可能是长期低头修笔的职业缘故所致吧。双手十指由于常年触碰吸满墨水的钢笔笔尖、笔囊而带有红蓝黑各种颜色并且皲裂干涩。匠人人很温和，每有客人造访总是笑脸相迎。匠人修笔技术之娴熟令人惊叹不已，比如钢笔下水不畅，师傅用双手大拇和指食指指甲轻轻掰开笔尖左右向外拉伸，用力大小，分寸拿捏要根据下水不畅的程度和修笔人偏好—有喜欢细笔的，有喜欢粗笔的，也有喜欢介于两者之间的，修笔匠人都能够根据顾客的细微要求修笔，如你所愿使你满意。有时一支价格不菲的笔仅仅因为其它部位出了问题使得钢笔无法使用，尤其是笔尖。笔的最关键的部分就是笔尖，价格不说，用笔的人都有这样的体会，一支笔用长了，也会有感情，而且笔尖磨的光滑流利没有几年的时间是做不到的。因配件问题遗弃一支用过多年的钢笔，有如与好朋友分手一般，难以割舍。匠人常年与修笔人打交道，深谙此道。这一点也是一个好的匠人必备的重要品质。修笔过程中匠人所体现出来的功夫应该是多年实践揣摩的结果，属于口传心授的独家秘技。因为经常修笔的缘故，日子久了彼此之间较一般修笔的人稔熟热络些，匠人就教了我一些密不外传小技能，现在想起心里还暖暖的。修笔的价格视钢笔的损坏程度而定，各个时期也不一样，但非常便宜。钢笔的构成并不复杂，由笔帽,笔杆,笔头（拆分后又有笔握，笔舌，笔尖之说）,笔胆,笔胆帽,笔夹等组成，比如笔尖，有普通钢的，好钢的，铱金的，18K金的等等……修笔店还代卖各色钢笔，有客人修笔，匠人会有看似不经意实则推销的手段，向客人介绍每一种笔的特点，诸如下水流畅，握笔感觉舒适，笔尖含金耐磨，笔帽紧实不易脱落，外观造型耐看等等，由于修笔匠人爱笔懂笔知笔，不像一般商场百货店卖笔的售货员，也许会悉心钻研钢笔的专业知识，以便于向顾客推销。但修笔匠人对笔的已经深入骨髓里的那份情感不是一般商场百货店售笔营业员可比。经匠人如数家珍般娓娓道来言笔，不由得你不动心，爱笔之人都会有一种之于笔的隐藏在笔的背后的一种情结和故事，这种情结往往不是或普通或昂贵的一支笔或数只笔能够代表的，笔只是一个载体工具，即便如此，承载着太多情感的笔对于用笔之人的感觉无以言表。据说华人移民最早是在明初郑和下西洋之前就有了，明太祖朱元璋奉行“片板不得下海”的严苛禁海令，沿海居民生计无着，便有了大批渔民逃亡海外，逃亡地主要是南海周边地区。之后航海能力强了，移居或逃亡澳洲，美洲和欧洲的华人移民就越来越多。现在在这些国家的华人集中聚集地都会有华人街或类似华人街的街道社区，他们会品尝家乡的味道，更会在品味国人美食时寻根寻找乡情，寻找家乡的味道。我们都有“妈妈”的味道的情结，也许妈妈的饭菜不一定就比饭店的好吃，但很可口，更重要的是回味儿时的美好时光，笔也一样。一支笔可能是两地分离家庭的对父母妻儿兄弟姐妹的牵挂寄托，是一段姻缘的成就，一个冤屈的伸张，一场误会的消除，那个主要靠笔来表达倾诉情感，述说自己思念挂牵，记述人生经历，乃至于工作总结，会议发言等等都由一支笔来完成的时代，也许笔并不贵，但钢笔背后有着太多的故事和情愫！很多时候我们买的不是一支普通的笔，通过笔想要得到的可能是一段感情的留存，一个刻骨铭心的记忆，一场奋斗炼狱经历的记述和回顾。故此，爱笔之人是一般经不住诱惑会捎带脚买一支或数支钢笔，我的不少钢笔就是匠人推荐给我的。很多时候到修笔店修笔是借故去的，好像是在潜意识里找一种东西，自己也说不清楚，一到那儿对店里的墨水香味能让我惊喜万分，一种不可言传情结在里面，对它的记忆仿佛如昨历历在目。前几年又去了一趟修笔店，恰逢笔店行将关闭，看到老匠人面色凄惶，有一种很失落的很惆怅的神色，按时间算来修笔匠人该有近九十岁了。正巧有一个保定晚报的记者正可能听说修笔店就要关张特意采前来采集新闻点的，看来这个记者也是很专业，知道新闻会发生在哪里。记者在采访这位老匠人时老人讲，自己年纪大了，干不动了，本想着传承给儿子，可儿子对此行没有兴趣，只有关张的选择了，看到老人一辈子做他喜爱的行当就要寿终正寝，我能想象老匠人的不舍，失望和无奈，也许还会有伤感吧！以此文字追念给我留下深刻印象的，美好记忆的修笔店和令人敬重的老匠人！本年07-09修改完善充实成文于保定家中。
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbzn/7809.html
