「本文来源：今晚报」钢笔作为一种书写工具，曾是一些文化学者乃至中学生、大学生随身必带之物。曾几何时，中山服的上衣口袋里插一支钢笔，成为文化人的“标配”。钢笔的构造分为笔尖、笔囊、笔杆、笔帽等，其关键技术是笔尖和上水储墨结构，前者保证书写功能，后者则是实现连续书写功能的保障。用久的钢笔会出现笔尖变粗、分叉儿，笔囊破损和笔杆老化断裂等问题。因此，修理钢笔的行业便应运而生。修理钢笔的，有单独开店的，也有在文具店角落设工作台的。我上小学时，一至三年级，只能用铅笔做作业，到了四年级，除了做数学作业以外，必须用钢笔——那时没有如今的签字笔——圆珠笔不仅不能用来答试卷，就连大人们在单位领工资用其签字，都视作无效。小时候，看着父亲上衣口袋插着的钢笔，我非常羡慕。当上小学四年级时，我也有了自己的钢笔，但只是那种学生用的钢笔，比较粗糙，写起字来甚至有些剌纸。我就总惦记着父亲的那支钢笔。终于，有一次我的作文被老师作为范文在全班宣读；之后，老师让我工整地誊抄一份，放在宣传栏里展示。我借此机会，向父亲提出用他那支钢笔的要求，父亲痛快地答应了。那是一支上海产的金星牌金笔，金色笔帽，紫色笔杆，全包的笔尖，拿在手里非常舒服，写起字来也滑顺流畅得很。此后，父亲就把那支钢笔送给了我。对于一个小学生，用上这种“贵重”的钢笔，我自然是小心翼翼，对之爱护有加。可用了一段时间后，有一次准备灌墨水时，我却发现笔杆拧不开了。我一使劲，上面那段没拧开，下面那段（包着笔尖的那段笔杆）却被拧开了，弄了一手蓝墨水。贵重的钢笔，无法拧开的笔杆，这可怎么办？对于一个十多岁的孩子来说，可就是大事儿了。当时，我不敢跟父亲说，只想自己去解决，于是就来到离家较近的钢笔修理部。这是一间不起眼的小铺面，很小的屋里放着一个玻璃柜台，靠墙的桌子上放着许多工具和配件，修笔的师傅是个老头，听我说明情况，他接过钢笔，也不说话，熟练地拔出笔尖和吸管儿，然后将拧不开的那段笔杆儿放到一个玻璃杯里，倒上一些热水泡了一会儿，接着取出来用布把水擦干，轻轻一拧就开了。后来，我明白这是利用了“热胀冷缩”的原理。据说，修理钢笔的最高技术是“点金尖”，就是把一颗小得不能再小的金属球儿焊到笔尖上。倒退十几年前，全国也没几个师傅会“点”，这几乎已成绝技。听闻北京东四南大街有位年近九旬的老师傅，修了70年钢笔。他一生修过50万支钢笔，被誉为“钢笔医生”。上世纪80年代，慕名请他修理钢笔的人曾排起长队。如今，钢笔已被签字笔和电脑打字替代。用钢笔写字的人越来越少了，修钢笔的师傅也难以看到了。
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/7267.html
