很少有人会用荒凉来形容中关村。但是在盛夏中午的中关村广场，举目玻璃高楼，周围罕见绿色，而一望无际的大广场没有一个人影，荒凉好像是一种合理的感受。如果按照道路东南西北的次序，狭义上的中关村广场是由中关村大街、中关村广场步行街、善缘街和海淀东一街合围的一块地方，是个朝着西北方向的不规则四边形。地图软件测算占地面积约2.6万平方米，沿着四边形走一圈大概1公里。绿植集中在长边的两侧，也就是海淀东一街和步行街这里。一座双螺旋样子的铜制雕塑突兀地立在广场东侧。朝着雕塑背后拾级而上，有处久未工作、早已干涸的喷水池。再走80级台阶就到了架空在善缘街上头的广场尽头。再往北，就是连着中钢集团大厦的空中广场。附近有不少好学校和大公司，微软、中国钢铁集团、新东方，北京大学、人民大学、中国科学院大学。但中关村广场周围的路就像个结界，没多少人愿意进入。人们尽量躲在室内吹冷气。流浪汉，广场环卫和保安值勤人员则聚在树荫下。到了晚上则自然是另外一番景象。平台的东西、南北方向都有穿堂风。常在这里锻炼的人说，穿堂风夏天吹得舒服，冬天吹得脑壳疼。所以这里夏天夜里人多，为了躲太阳和吹风；冬天白天人多，为了晒太阳，但真起风就谁都不来了。说这里是空中连廊也行。全球最大建筑事务所美国KPF在北京的第一个项目——中钢国际广场——就连着空中平台，分A、B、C座，据说是北京中轴线以西最高的建筑（米）。其中，A座的两个里面在水平和垂直两个方向上弯曲。这种明显有别于邻里街坊的设计，也成了大楼启用公关稿重点突出的部分。照片正中间金属物即为双螺旋铜制雕像。后方的玻璃幕墙建筑是中钢国际广场项目。从底下广场拾级而上，这里仍是中关村广场的一部分。时值上午十一点左右，周围几乎没有人。根据我们后来几天的观察，一般要下午五点之后，这里陆续开始有纳凉的人。爬过93级台阶来到这处平台，也就是空中连廊。广场是地图上的红框范围。文中所述的行进动线是从右边的中关村大街辅路开始，往左上角中钢国际广场方向走。图/百度地图。保安赵一走过来，以为我也是来调查流浪汉的，说来得时间不对。赵一不是真名，他只说自己姓赵，全名不愿讲，让我称呼他——赵钱孙李，赵排第一。他今年35岁，河北保定人，体态微胖，目测一米七。他在北京待了不到两年。之前跑过工地，泥瓦水电都会一点，在老家则是田里和工地上轮流待。说是最近北京环保查得严，没活干了，经人介绍来中关村广场做保安。公司包吃住，但工作听上去的确苦。每天早八点半到岗，晚上七点半离岗，中午留半小时吃饭和午休时间。一个月只能休息一天。薪水“三四千元”，月结，没有社保。整个中广村广场有大约四十多位和他一样的巡岗保安，每人负责一小块五十米见方的区域，劝阻自行车和电瓶车入内，以及其他区域内可能发生的一些“不文明现象”，例如随地大小便，或者霸着石凳平躺睡觉。康万杏也是保安，今年55岁，河南伊川人，在中关村广场33号楼当停车场保安。8小时工作制，三班倒。一个月元，公司包吃住。伊川是洛阳下辖的县城。和中国大多数三四线城市以及县城类似，伊川这几年也忙着棚改和提高城镇化率。这座在年地方城乡居民人均可支配收入1.9万元的小城，房价一路走高，安居客的数据显示当地二手房成交均价年内在每平米元至元间来回震荡，同比增长幅度超过10%。康万杏家里的田也被征去了，户口改成了城镇。但分得的房子还没拿到。一双儿女各自成家，太太也有工作，康万杏在北京自己挣钱自己花。我傍晚五点半在赵一值勤的那片区域看到康万杏的，他拿着一米长的自制毛笔，沾着水在广场平地上练习《兰亭集序》。笔杆是拖把的伸缩杆，笔刷是从一整块海绵削减成的。琢磨这套材料组合花了他一个月，实际制作两小时。他穿无牌蓝白条纹Polo衫，灰色卡其库和灰色七匹狼运动鞋，抽五块钱一包的红梅烟。摸到这里的人，总得来讲住附近的和特地赶来的一半一半，近的都被底下的中关村广场分流了，远的有从昌平驱车四十公里一周来四五次的。比如“闰土”。闰土姓高，还在念初中，给自己取了一个艺名。课余参加Wota艺社团，有几位固定搭档，不定期相约在这个空中平台练习Wota艺。每趟都是父亲开车接送，顺道带一下同住昌平的搭档。和闰土一道，我还见到了米斯提，浅蔥，仙鬼，鹤月。他们都不大，闰土念初中，最小。仙鬼和浅蔥年长些，浅蔥刚参加完高考。几个人都不住附近。近一点的住白石桥，四五站地铁距离，也有住西五环和北四环附近的。那天他们五个人穿着黑衣服，在录视频。起初都不愿意告诉我名字，只肯以艺名出现，说算是圈子内的规矩。图中五位年轻人即是闰土，米斯提，浅蔥，仙鬼，鹤月，都是他们的艺名。照片中的他们正在录制打艺视频。其实他们还是对曝光有顾虑。后来聊天的时候，仙鬼提了几句，他们录完视频就传到B站，因为自己是圈子里的新人，暂时处在“希望被人
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbzn/5879.html
