引言
林德伯格家族原来姓曼森（Mnsson）。林德伯格的祖父是一个倔强的瑞典人，有着华丽的胡子搭配饱经沧桑的面容，年在突兀而可疑的情况下来到美国，改姓为“林德伯格”。就在那不久之前，林德伯格的祖父还是一位从方方面面看都挺可敬的公民，住在瑞典最南边靠近波罗的海海岸于斯塔德市的一座村庄里，结了婚育有8个孩子，按说生活应是心满意足的。
年，他40岁时入选了国会议员，大量时间里他都待在北方公里之外的斯德哥尔摩。此后，他的人生就变得一反常态错综复杂起来。他跟一个比自己小20岁的女服务员有了私情，还生下了私生子：林德伯格的父亲。同一时间，林德伯格的祖父又为一些密友做了不正规的银行贷款担保，卷入了金融丑闻。如今已说不清当年的指控到底有多严重。
在美国的林德伯格家族始终坚称，整件事是林德伯格祖父的政敌捏造的。但可以肯定的是林德伯格的祖父在年匆忙离开了瑞典，并未回应针对自已的指控，他放弃了原来的家庭跟情妇和庶出的儿子定居在明尼苏达州的农村，并改名奥古斯特·林德伯格。关于这些事情，林德伯格在各种作品和自传里全都语焉不详，甚至略过不提。、
林德伯格（Lindbergh，意思是“椴树山”）的祖父选择定居在小镇索克森特，也就是后来小说家辛克莱·刘易斯的故乡，但当时可算世外之境远离文明都市。到索克森特两年之后林德伯格的祖父受了一次可怕的重伤，他在锯木厂工作时，脚下一滑倒在了呼啸转动的刀片上，后果可想而知。刀片从他的肩膀穿过了上半身，捅出了一个大洞，内脏器官都露了出来一个目击了现场的人描述，能看见这可怜人怦怦跳动的心脏，而他的胳膊跟身体之间仅靠几根白花花的筋腱相连。
锯木厂的工人们为林德伯格的祖父包扎好伤口，把他送回了家。他悄无声息地在痛苦中躺了三天，等着医生从64千米之外的圣克劳德赶来。据说，等医生终于赶到为他截肢、缝合撕裂的腔体的时候，林德伯格的祖父几乎一声都没吭。出乎意料的是，林德伯格的祖父挺了过来，还又活了30年。斯多葛学派的恬淡寡欲成了林德伯格一家最着力培养的德行。林德伯格的父亲到美国时还是个襁褓中的婴儿，只会说瑞典语，名叫卡尔·奥古斯特·曼森。长大以后，他变成了一名阴郁的魁梧男子，并改名查尔斯·奥古斯特·林德伯格。
青年时代，林德伯格的父亲精于诱捕麝鼠。麝鼠的毛皮可制成夹克和披肩，并打着更加诱人的“哈德逊海豹皮”的名号出售。林德伯格的父亲靠着这档买卖挣到了足够的钱，就读于密歇根大学法学院。取得执业资格后，他在明尼苏达州的利特尔福尔斯开了一家律师事务所，结了婚，生下3个女儿，生活过得挺富裕，在镇外大约2。5千米的地方造了座硕大的木屋，俯瞰着密西西比河。一切本来顺顺利利，可年春天他的妻子因为切除腹部增生的肿瘤突然去世了。
3年后，林德伯格的父亲再婚－第二任妻子来自底特律，是个年轻漂亮热情的化学老师，刚在利特尔福尔斯高中谋到教职。在当时的利特尔福尔斯，伊万杰琳·兰德可算是一位接受过良好教育的女性。她同样毕业于密歇根大学，但比丈夫更热爱学术，不久后还到哥伦比亚大学读了研究生。除了外貌出众之外（他们夫妻两人都长得极其好看），林德伯格夫妇可谓毫无共同之处。林德伯格的父亲很英俊，但严厉做事一板一眼。他的妻子爱生气，为人苛刻。
年2月4日他们生下了林德伯格，给他命名为查尔斯·奥古斯都·林德伯格。听起来更精致典雅。林德伯格从他的父亲那里继承了带着酒窝的下巴、永远落乱的头发，从他的母亲那里继承了爱做白日梦的性子，并兼具两人的刚愎顽固。夫妇俩就生了他这么一个孩子。林德伯格（他从来没有“查理”或者其他更轻松、更亲近的小名）在一个舒适、照看得当（家里雇用了3名仆从）的家庭长大，只可惜家里缺乏温情。他的父母几乎不会表达情感。林德伯格和他母亲从不拥抱，到了睡觉时间，母子会握手道晚安。不管是孩提时代还是成年之后，林德伯格给父亲写信的落款都是“你真诚的，林德伯格”，就好像收信人是他的资金管理人。
林德伯格是个害羞、爱做梦的男孩。他在利特尔福尔斯没怎么给人留下印象，年记者到镇上打听他童年时代的趣事时，他的同学们几乎什么也想不起来。成年后，林德伯格说完全不记得少年时代的日常生活了。他第一努力写的自传《我们》（We），对童年只花了18行字描写。
年，林德伯格还不到5岁，他父亲当选了共和党国会议员，这意味着林德伯格要在自己喜欢的查尔斯·林德伯格利特尔福尔斯和讨厌的华盛顿之间往返穿梭了。所以他的童年忙忙碌碌，又有些颠三倒四。他拥有其他孩子只能在梦里碰到的经历：他曾在白宫的地板上、国会大厦的大厅里表演，11岁时参观了巴拿马运河，跟西奥多·罗斯福的儿子们同校。但他到处搬家，很难真正参与任何事情。随着岁月的流逝，林德伯格的父母愈发疏远。
为他作传的斯科特·伯格（A。ScottBerg）记叙，至少有一次，林德伯格的母亲得知丈夫跟速记员睡觉后拿出一把枪指着他的脑袋。还有一次，林德伯格的父亲愤怒地殴打了妻子。到林德伯格10岁时父母永久性分居了，尽管为了林德伯格父亲的政治生涯考，他们选择对此保密。林德伯格高中味业前曾在11所不同的学校就读，可成绩始终平平。
年秋天，他进人列眼星大学希望能成为一名工程师。脉德伯格能坚持下去在很大程度上靠的是母涂带自己写论文，但最终工程师。够用了。大二读了一半时他退学了，还唐突地宣布打算做个飞行员。从他父母的角度来看，这真是个叫人痛心的愿望。当飞行员收人微薄，极不安全，又提供不了稳妥的前途－而在美国这三方面又极其重要。
20世纪20年代，在重要技术领域，美国落后于欧洲诸强最多的就是航空业了。早在年，欧洲就有了第一家航空公司——荷兰皇家航空公司（KLM），其他企业也迅速跟进。同一年，伦敦和巴黎之间推出了每日航班，光是这一条航线，每星期就有千余名乘客。到了20年代中期，你差不多可以飞到欧洲任何地方：从柏林到莱比锡，从阿姆斯特丹到布鲁塞尔，从巴黎到遥远的君士坦丁堡（中途会停在布拉格和布加勒斯特）。到年，法国有9家航空公司，英国航空公司一年差不多要飞万千米，德国安全地把名乘客送达目的地。
而在美国，截至年春天到来时，定期客运航班的数量还是零。航空在美国几乎完全不受监管。全美没有颁发飞行执照的制度，对培训也没有要求。任何人都可以买一架飞机，在任何条件下合法地搭载付费乘客。美国在飞行方面的管理实在太过松懈，甚至连飞行事故、死亡人数都未统计。最权威的数据来源是《飞机年鉴》，但它也靠着剪报汇总数据。这本大部头的作品未署名，但其小编们毫不怀疑，没有制度的规范阻碍了航空事业的进步，造成了许多不必要的死亡。
他们写道：“（第一次世界大战）停战以来，飞机首次进人民用领域，它既可以由熟练、负责的人驾驶，也可以由生疏、不负责的人操纵。保守估计，飞行事故已经导致人遇害、人受伤，如果国家制定政策、对商业飞机运营加以监管的话，这些事故本来都可以避免的。”没有航空公司的招聘，美国飞行员只好逮到什么工作就做什么工作一一给农作物喷洒农药，在乡下市集上搭人试乘，为观众表演特技和杂耍，拖着广告横幅跨越长空，在空中拍摄照片，运送邮件（这项业务在美国开展得挺欣欣向荣）。
这当中，运送邮件在经济上最有保障，但危险性又最大：最初的40名航空邮递员有31人死于坠机。而在整个20年代飞行事故都很普遍。飞行员要在各种天气状况下飞行，还经常得在完全没有导航设备的条件下夜间飞行。年3月《科学美国人》杂志刊出一篇文章，说“看不见的电波指引着欧洲城际航班的飞行员”，羡慕地称赞欧洲飞行员居然可以靠着无线电信号立刻锁定自已的位置。相比之下，美国飞行员全无头绪，为了寻找小镇只能寄希望于有人在建筑物顶上留下了它的名字。
如果不幸没有（一般都没有），飞行员只好低空掠过（这可是个冒险的举动）当地火车站，以求看清站名。至于天气预报，飞行员大多是提前打电话给沿线的铁路站台，请售票员把头探出窗外，看看当时是个什么情形。美国民用航空的各个领域无不存在诸如此类的缺陷。直至年，全美第四大城市底特律还没有一座机场，年时旧金山和巴尔的摩仍然没有机场。圣路易斯的兰伯特机场因地处美国大陆心腹地带，是最为重要的一座机场，可它之所以能修起来，完全是因为市长艾伯特·兰伯特热爱飞行，愿意自掏腰包维持它。
纽约大都会地区有4座机场（三座在长岛，一座在斯塔滕岛），但都是私人所有或由军队把持，只提供最基本的设施。没有一座机场设有控制塔，全美国的机场都没有。直到年，美国总算试探着开始解决自己在航空领域的不足了。此事的主要负责人是德怀特·莫罗。此人是纽约的银行家对飞行一无所知，但因为是柯立芝总统的朋友就被任命主持总统飞行理事会，主要目的是调查美国航空业的安全和效率问题。纯属巧合的是，年莫罗成了查尔斯·林德伯格的岳父。
倘若10年前有人告诉莫罗他在马萨诸塞州史密斯学院就读的聪明女儿将嫁给一位航空邮递员兼特技飞行员，我们可以肯定他会目瞪口呆。如果莫罗进一步得知这位飞行员将会成为全世界最著名的英雄，他恐怕会吃惊得无法形容。
不管怎么说，多亏了莫罗的努力在年5月20日柯立芝总统签署通过了《商业航空法案》（AirCommerceAct），恰巧就在林德伯格飞越大西洋的前一年。法案规定飞行员要接受最低技术水平的训练，用于跨州贸易的飞机需做检查，商务部要跟踪事故死亡情况。虽然内容不多，但总算开了头。就在这散漫而危险的世界，林德伯格学会了飞行。
他的第一次飞行（其实也是他第一次近距离体验飞机）是年4月9日在内布拉斯加州林肯市的一所飞行学校里，此时他的20岁生日才过去两个月。他立刻拜倒在了航空飞行的魅力之下。几乎就在同一时间，他开始了一段短暂又冒险的特技飞行员生涯。一个星期之内，他上了机翼行走；一个月之内，未经任何事前培训，他就从惊悚的高度跳伞降下，取悦围观群众。在执行这些任务的过程中，他还以完全不正规的方式学会了飞行。事实证明，他精通此道，非比寻常。
结语
和大多数年轻人一样，林德伯格很会搞一些吸引眼球的莽撞蠢事。巡回表演的部分工作是要用飞行技能打动当地人，在得克萨斯州的伍德营，林德伯格决定从镇上的大街起飞，这可是个雄心勃勃的挑战，因为大街两旁的电线杆相距仅为14米，他飞机的翼则为13米。提速过程中，他碰上了坑洞颠簸了一下，翼尖挂在了电线杆上使他原地转了方向，从一家五金店的前窗擦了过去。他没受伤，围观的路人也没有一个受伤的，这实在是个奇迹。
